


Gruppo Regionale Educazione alla Mondialità 
Piemonte/Valle d’Aosta

Progetto Regionale “Migration and Development II”

A cura di:
Claudia Aceto – Caritas Cuneo

Laura Di Gregorio – Caritas Vercelli
Vilma Lusso – Caritas Mondovì

Testo: Claudia Aceto, Vilma Lusso, Laura Di Gregorio
Foto: C. Aceto – Laura Di Gregorio 



1

Note dal Festival Sabir
Pozzallo 12-15 maggio 2016
Harraga è la parola in dialetto marocchino e algerino che si usa per definire quelli che viaggiano 
senza documenti, quelli che noi chiamiamo clandestini. Viene dalla radice della parola araba hara-
qa, che significa bruciare. In poche parole in arabo, anziché dire, ho fatto un viaggio clandestino, 
si dice ho bruciato la frontiera. 
C’è chi dice sia perché una volta si bruciavano tutti i documenti prima di partire. 
C’è chi dice sia per la vecchia storia di Tariq Ibn Ziyad, il condottiero arabo che nel 711 conquistò la 
Spagna visigota e che, si racconta, una volta sbarcato in Andalusia, prima della battaglia ordinò ai 
suoi di bruciare le barche, dicendo che o si vinceva o si moriva, ma indietro non si sarebbe tornati 
da perdenti. 
Quando dietro di sé non si abbandona altro che miseria, guerra, persecuzione, terrore, un futuro 
negato, un avvenire inesistente, non c’è più una scelta, anzi ce n’è una sola: scommettere la vita pur 
sapendo che il gioco è truccato, che si rischia più di perdere che di vincere. Per questo si bruciano 
le frontiere. E se si continua insanamente ad alimentare quel fuoco, sappiamo che dilagherà e non 
risparmierà muri, barriere e fortezze. 

Ma qui sì che c’è una scelta: tracciare nel mare rotte sicure, dove 
l’acqua si trasformi da una tomba in una compagna di viaggio verso 
approdi accoglienti.  

    

ROTTE MIGRATORIE 
I sistemi di accoglienza in Italia sono gestiti con due sistemi distinti: lo SPRAR (pubblico) ed enti 
gestiti da privati e finanziati con soldi pubblici.
Il sistema è difficoltoso, perché è sempre più evidente l’importanza di creare delle procedure stan-
dard cui venga applicata una trasparenza amministrativa ed economica. La distribuzione dei mi-
granti è a oggi piuttosto equa, ma solo a livello regionale perché a livello territoriale sono presenti 
molte differenze.

L’accoglienza straordinaria si sta trasformando in ordinaria.

Da un’analisi effettuata sugli SPRAR si è osservato che le cause delle migrazioni sono assai diver-
sificate: ci sono le dispute collegate all’esproprio delle terre, l’avanzamento della desertificazione, 
i conflitti armati, interni ed esterni, legati alle risorse e all’ambiente, i problemi con le leggi locali, 
violenza, sfruttamento, persecuzione politica, discriminazione e sfruttamento sessuale, nel Paese 
di origine e che, quasi sempre accompagnano la fuga e il viaggio.

Immigrati provenienti dall’Africa Occidentale

I viaggi dei migranti durano mediamente da 16 a 21 mesi, di cui 13 di permanenza in Libia, con 
costi ad esempio che possono andare dai 1000 euro dall’Eritrea, fino a 3600 € per Tripoli.
Il percorso di questi migranti segue quella che è definita da molti la “strada per l’inferno” (o strada 
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del diavolo”) che passa prima da Agadez e poi da Gatron, in Libia. Questo viaggio si compie in 
condizioni terribili: l’attraversamento del deserto avviene su pickup o camion che raccolgono mol-
tissime persone in piedi sulla parte posteriore aperta e che corrono ad altissima velocità, facendo 
cadere molti che rimangono a morire nel deserto. Dopo un giorno di viaggio le persone vengono 
scaricate e abbandonate. Il giorno seguente vengono raggiunti da un altro pickup, che consente loro 
di proseguire il viaggio. Arrivati in Libia, i trafficanti si accordano con la polizia libica che compra 
i migranti e li incarcera. Dalle carceri libiche passano tutti almeno per qualche mese e il rilascio 
avviene con pagamento di denaro richiesto ai parenti, dopo essere stati torturati e picchiati in diret-
ta telefonica con la famiglia. I maltrattamenti sono continui insieme a umiliazioni e varie forme di 
tortura. Chi non può pagare è obbligato a restituire la cauzione attraverso i lavori forzati, in genere 
15/18 ore al giorno per trasporto materiale e bassa manovalanza. 
Molti migranti denunciano di aver ricevuto cibo avariato o pasta cruda da immergere e inumidire 
in un bicchiere d’acqua e di essersi ritrovati in situazioni igienico sanitarie, da definire, con un eu-
femismo, precarie durante il periodo di detenzione.
I maltrattamenti che queste persone subiscono sono: percosse, privazione di cibo e acqua, ignobili 
condizioni igienico-sanitarie, percosse sulla pianta dei piedi (falaka), bruciature, violenze sessuali, 
posizioni in sospensione. Qualcuno ha presente Guantanamo? 
Per questa ragione i luoghi dell’accoglienza devono avere caratteristiche “terapeutiche”, ed essere 
spazi in cui i migranti possano esperire: lealtà, rassicurazione, fiducia, riservatezza, facile accesso 
e basso impatto di stimoli intensi e rumorosi. La relazione con i migranti richiede personale for-
mato e deve essere inoltre caratterizzata da affidabilità (orari e impegni), trasparenza (linguaggio 
semplice, riservato), accoglienza (empatia, comprensione), incoraggiamento (supporto senza pater-
nalismo), resilienza (tolleranza nei momenti di rabbia e ribellione).

Si arriva al Mediterraneo attraverso tre vie:
le Canarie, l’Algeria e la Libia.

Il punto di partenza per l’Africa occidentale è il Niger: Niamey è la città da cui partono molti 
migranti ogni notte, sempre più minori, non accompagnati. Ci sono delle autostazioni che sono 
punti di raccolta. La destinazione di questi autobus è sempre Agadez, dopo la quale si prosegue con 
i pickup, con la complicità della polizia; lungo il percorso, altri controlli della polizia, cui general-
mente si devono offrire mazzette...
Ad Agadez ci sono due vie diverse di viaggio: Arlitt per l’Algeria e Dirkou verso la Libia. 
Al centro di Agadez sono stati costruiti dei Centri di Accoglienza della Croce Rossa per quelli che 
sono stati prigionieri e respinti. Molti vagano per Agadez: la Chiesa Cattolica interviene, fornendo 
a queste persone cibo, riparo e vestiti puliti. La cooperazione italiana sta inoltre costruendo un 
centro di accoglienza di transito, in cui opera l’OIM (Organizzazione Internazionale per la Migra-
zione) cui accedono i migranti nigeriani rifiutati o respinti.

Immigrati provenienti dal Corno dell’Africa
e Africa orientale

Il Processo di Khartoum è un trattato finalizzato a bloccare i profughi che arrivano nel Mediterraneo.
E’ stato approvato a Roma, durante il semestre di Presidenza italiana in UE, il 27/28 novembre 2014 
e firmato dai ministri dell’UE e da rappresentanti del Corno d’Africa: Djibouti, Eritrea, Somalia, 
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Etiopia, insieme con quelli di alcuni Paesi di transito: Sudan, Sud- Sudan, Kenia, Egitto e Tunisia.

Dovrebbe servire a bloccare i profughi che dal Corno d’Africa e dall’Africa orientale si dirigono 
verso la Libia e il Mediterraneo, a trasferire a Paesi terzi il compito di difendere le frontiere euro-
pee oltre che a sancire la collaborazione tra i Paesi partecipanti per combattere il traffico di esseri 
umani, la difesa dei diritti umani, intervenire sulle cause scatenanti dell’emigrazione, provare a 
individuare e garantire percorsi sicuri e più strutturati per chi emigra, con tutela delle fasce più 
vulnerabili, nonché fornire strumenti per uno sviluppo sostenibile, lotta a reti criminali, e istituire 
Centri di Accoglienza per l’accesso al diritto d’asilo.
Tutto ciò, però, fa sorgere delle perplessità e delle riserve, già sollevate dalla diaspora, da giornali-
sti, da docenti universitari, che denunciano la collaborazione con dittature che pongono seri proble-
mi nell’ambito del rispetto dei diritti umani e della garanzia del diritto d’asilo.

Come può, infatti, tutto questo essere garantito in Eritrea dove, dal 1993, in seguito all’indi-
pendenza del 1991, è stata instaurata una dittatura che s’inventa guerre continue per giustificare un 
servizio militare nazionale che, dai 17 anni in poi, dura per tutta la vita? Dove nel 1997 è stata ap-
provata una Costituzione avanzata, ma mai applicata, dove gli oppositori, i giornalisti, addirittura 
ministri sono incarcerati e poi spariscono nel nulla? Paese dal quale è quasi impossibile uscire, per-
ché non sono permessi movimenti di persone, e chi vuole andarsene deve rivolgersi a trafficanti o a 
funzionari corrotti del regime. Undici ragazzi sono stati uccisi ad Asmara al mercato; il 28/9/2014 
sono stati fucilati al confine 13 adolescenti, fra cui le tre figlie di un militare, che dovevano rag-
giungere la mamma in Canada.
Nel 2013, si è verificata contro il dittatore Isaias Afewerki, sotto inchiesta ONU per violazione dei 
diritti umani, una specie di ammutinamento di una parte dell’esercito, ma se ne sa poco, anche per-
ché il dittatore si è preoccupato di espellere la maggior parte delle associazioni straniere presenti 
sul territorio e quelle rimaste possono assumere solo personale locale, più facilmente manovrabile, 
negando l’esistenza di qualsiasi problema.

Che collaborazione può dare la Somalia, Stato fallito nel 1991, che da decenni vive nel caos di 
una guerra civile fra vari gruppi ben lontani da una pacificazione, o l’Etiopia flagellata dal land 
grabbing, per cui 3 milioni e 600 mila ettari di terreno sono stati assegnati a multinazionali (che 
producono anche per noi) o agli Indiani (che coltivano fiori, in particolare rose)? L’Etiopia che guida 
altri otto Paesi contro il Sud-Sudan o che è in attrito (eufemismo per definire una guerra latente, che 
ha già prodotto più di 4500 attentati) con l’Egitto per la costruzione della diga sul Nilo Blu (sbarra-
mento costruito da imprese italiane), che richiede un anno di apporto d’acqua per essere riempito.

Il Processo di Khartoum era stato preceduto dal Processo di Rabat, nato nel 2006, per impulso della 
Spagna, della Francia e del Marocco (lo stesso Marocco che è pagato per fermare i migranti), con 
l’intento di affrontare le problematiche delle migrazioni lungo la rotta Africa Sub-Sahariana/UE. 
Durante la IV Conferenza del consiglio UE a Roma, il 27/11/2014, si è approvata la Dichiarazione 
di Roma con i progetti per i prossimi tre anni, che dovrebbero poggiare su quattro pilastri: migra-
zione legale/mobilità - migrazione irregolare/contrasto al crimine organizzato - nesso tra migrazio-
ne e sviluppo; protezione internazionale.
Nell’area sono presenti tre grandi dittature: Etiopia, Sudan ed Eritrea.

Il Sud-Sudan ha un problema attuale di carestia, land grabbing e problemi climatici e, nono-
stante sia zona petrolifera è un Paese dal quale probabilmente arriveranno molti profughi.
 
Il principale problema del Sudan, invece, è quello della guerra in cui è coinvolto.
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Ci sono basi di Al Qaeda che compiono razzie nei villaggi. Mentre a Roma si firmava il Processo 
di Khartoum, venivano rapite 223 ragazze…
Il Kenya è quindi diventato un paese di accoglienza profughi: ospita due dei più grandi “centri 
di accoglienza” del mondo.
Dal Corno d’Africa non si scappa solo verso nord, ma anche verso est (Mar Rosso), mol-
ti profughi sono bloccati dalla guerra nello Yemen. Qui i campi profughi vengono bombardati 
dall’Arabia Saudita con bombe italiane. Adesso la meta principale è diventata l’Oman, da cui si 
prosegue in aereo per l’Indonesia e poi l’Australia, per la quale non occorre il visto. Fino a qualche 
tempo fa la meta era Israele, il Sinai, ora chiusa con barriera di filo spinato, zona pericolosissima: 
tribù beduine, in particolare quella di Rashaida, offrivano passaggi, poi sequestravano le persone e 
chiedevano riscatti elevatissimi, come 8.000 dollari. Chi non pagava entrava a far parte del mercato 
clandestino di organi (reni, cornee, etc.). Oggi si passa dal Sudan per andare in Libia e in Egitto, 
ed è dunque diventato un hub in cui si concentrano profughi provenienti dal Medio Oriente, dal 
Corno d’Africa, dall’Africa Sub- Sahariana o Niger, e vi sono diverse gestioni dei migranti. L’Egitto 
(Damietta), è ora un altro luogo di transito da cui partono i barconi.

Migration Compact - Hotspot e rimpatri.

Migration Compact: prevede diversi tipi di accordo: multilaterale (UE + Paese di partenza) e bila-
terale (es. Spagna + Marocco).
Nel comunicato finale del M.C. diffuso dalla Commissione Europea, le priorità sono: salvare vite 
in mare, aumentare i rimpatri, consentire ai migranti e ai rifugiati di rimanere vicino a casa e, a 
lungo termine, sostenere lo sviluppo dei Paesi terzi (Africa/ Medio Oriente) con finanziamenti a 
tassi agevolati per affrontare le cause profonde della migrazione irregolare. L’UE cercherà di con-
cludere partenariati “su misura” con i principali Paesi terzi di origine e di transito, utilizzando tutte 
le politiche e tutti gli strumenti di cui dispone per ottenere risultati concreti (controlli delle frontiere 
e gestione dei migranti, cooperazione per i rimpatri e riammissione migranti irregolari, screening 
in loco.)
A breve l’UE concluderà patti con la Giordania, il Libano, poi altri con il Niger, Nigeria, il Senegal, 
Mali, Etiopia, Tunisia e Libia.
Il piano promette 8 milioni di euro da qui al 2020.

Il 4 maggio l’UE ha definito con il Niger cinque progetti nell’ambito della migrazione e dello 
sviluppo. Per soli 75 milioni di euro, il Niger s’impegna a controllare le sue frontiere per evitare 
che i migranti raggiungano la Libia, ma anche ad accettare la riammissione delle persone che siano 
transitate per il Paese e si trovino in Europa.
Quest’accordo definisce le trattative di vari Stati membri, tra cui Italia, Francia e Germania, che si 
protraevano da mesi con il Niger, considerato con il Mali e il Sudan, una delle principali porte d’in-
gresso in Libia. Si parla, come giustificazione, di 10.000 passaggi in una settimana per Agadez…
L’accordo, inoltre, sembra interessare soprattutto l’Italia che così non dovrebbe più trattare con l’in-
stabile Libia e potrebbe espellere direttamente in Niger una buona  parte degli africani che arrivano, 
senza dover firmare trattati con i Paesi d’origine. Poco importa se il Niger respingerà a sua volta nei 
Paesi limitrofi i migranti che l’Italia ha inviato. 
Un ruolo centrale assumerà anche il centro polifunzionale di Agadez, che rischia di diventare un 
hot spot per l’applicazione dell’accordo di riammissione e del controllo dei flussi migratori (o un 
carcere?)
I fondi dati al Niger sono sulla falsariga del Migration Compact proposto da Renzi o già adottato 
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in Turchia, senza valutare che i controlli alle frontiere sono contrari ai principi della libera circola-
zione nella regione, come denunciato da Moussa Tchangari, Segretario Generale dell’Associazione 
Alternative Niger (fonte: Sara Prestianni - Ufficio Immigrazione ARCI). 
Accordi firmati nel 2015 a La Valletta, prevedono uno stanziamento di 2 miliardi di fondi dal Trust 
Fund distribuiti ai Paesi del Sahel e del Corno d’Africa in progetti che, pericolosamente, rendo-
no dipendente la cooperazione allo sviluppo, la lotta all’immigrazione, la sicurezza del territorio, 
grazie al ruolo assegnato alla missione EUCAP- Sahel, nata nel 2012 come sostegno alla lotta al 
terrorismo e per favorire la sicurezza delle zone dei giacimenti di uranio.

Gambia: è una dittatura ventennale molto violenta. L’Italia ha concluso un trattato bilaterale 
segreto con questo Paese (camionette, vedette...).
Gli accordi di riammissione presenti negli hotspot provocano la detenzione nei CIE per l’espulsione 
e sono aiutati da Frontex, che ha avuto come missione anche il rimpatrio e stabilisce accordi diret-
tamente con i paesi di partenza. 

Turchia. Ci sono tre milioni di siriani in Turchia che hanno solo una protezione umanitaria 
temporanea. Di questi il 64% sono minori. In Turchia sono presenti 25 campi profughi in dieci città, 
formati da container e tende al di sotto degli standard. I rifugiati che tornano dalla Grecia non sono 
a conoscenza delle procedure che hanno ottenuto.
(Per l’accordo con l’Europa si rimanda ai documenti di Caritas Italiana.)

Libia: è un paese complesso che vive una grande frammentazione, che lo sta rendendo un luogo 
pericoloso per i libici stessi.

Spagna: attacca i migranti. Non c’è all’interno del Parlamento nessuno che si scagli contro la xe-
nofobia. In questo Paese non si fa distinzione tra rifugiati e migranti. Per questo sono state promos-
se delle campagne per creare una sensibilità alla multiculturalità e contro i “ distributori” di odio.

Grecia: molti in questo paese sono alla ricerca del ricongiungimento familiare e per ottenerlo 
hanno la necessità di eseguire una conversazione via skype, che molti non sono nelle condizioni di 
fare. Molti profughi provenienti da Siria e Afghanistan sono presenti nel Paese. La Grecia non era 
pronta alla chiusura della rotta balcanica e alcuni profughi scelgono di fare ritorno al loro Paese. 
C’è la speranza nell’apertura di un corridoio umanitario…

Bulgaria: il Paese non era pronto all’arrivo di tanti profughi e la società civile ha avuto un ruo-
lo cruciale nell’accogliere i migranti. In generale, nel Paese, c’è un atteggiamento duro nei confronti 
dei migranti. Sono stati costruiti 35 km di recinzione, ed è difficile completare la procedura di ri-
conoscimento. Attualmente si sta parlando di costruire un hotspot in Bulgaria. Quelli che scelgono 
di restare si ritrovano in grave difficoltà e decidono infine di lasciare il Paese.

Croazia: due i campi di transito, ma molti migranti non vogliono restare nel Paese. Inizialmente 
i cittadini hanno aiutato le persone, ma dopo i fatti di Parigi l’opinione pubblica è cambiata e c’è 
stata una chiusura del Paese.

Serbia: non sono applicati gli standard di accoglienza minimi, e le notizie sono scarse. 

Il Mediterraneo non è più solo un luogo simbolico, ma è diventato una vera e propria area geogra-
fica, una regione.



LE GUERRE ASIMMETRICHE
NELLO SCENARIO INTERNAZIONALE
DEL MEDITERRANEO

In Siria sono presenti molti movimenti che sono soprattutto la rappresentazione della necessità 
di trasformazione. La rivoluzione nel Paese si è trasformata in una guerra. In questo scenario i curdi 
stanno perdendo terreno e Kobane è diventato un luogo importante e centro nevralgico. La guerra è 
diventata molto complessa. Gli americani si sono alleati con i curdi allo scopo di fermare la guerra, 
ma i negoziati di pace arrancano. La guerra in Siria è parte di una guerra regionale di cui fa parte 
anche lo Yemen; nasce come una rivoluzione e diventa lotta armata dopo mesi di manifestazioni 
pacifiche inascoltate. Questa è la ragione per cui è dovuta diventare permeabile ad altri interessi per 
ottenere le armi. Sono quindi intervenute Iran e Russia. Molti cittadini siriani che avevano scelto 
di non prendere le armi hanno legato con le organizzazioni armate al fine di ottenerle (ISIS). Molti 
cittadini stanno però manifestando pacificamente per eliminare tutte le incursioni delle organizza-
zioni armate ed estremiste.
La Turchia non è intervenuta perché non sente sua questa guerra. La pace, dunque, non deve 
essere solo la pace tra due fazioni, ma anche una pace all’interno della società. 
La pace si potrà ottenere solo attraverso un progetto che non sia né nazionalista, né religioso ma 
multiculturale, in cui le donne siano parte attiva, opponendosi, quindi, alla società patriarcale. Non 
una democrazia di maggioranza, ma un progetto nuovo in cui le minoranze abbiano gli stessi diritti 
della maggioranza. In Turchia però quest’approccio fa paura e si sta cercando di contrastarlo in tutti 
i modi, combattendo e sterminando i curdi. Non è importante il potere, ma capire quali connessioni 
ci sono tra maggioranza e minoranza.
L’Iraq è stato massacrato, ma c’è una società civile che si sta organizzando e che e cercando di 
manifestare contro il potere di Bagdad. L’Italia è ancora molto presente sul territorio come seconda 
forza armata straniera presente nel Paese. Basti pensare che la messa in sicurezza della diga di Mo-
sul sia stata affidata a un’impresa italiana, il che comporta l’arrivo al seguito di 500 militari italiani 
e nuove “missioni di pace” nel territorio iracheno. 
In Libia Gheddafi aveva creato nuclei diversi per combattere i rivali politici. Dopo la rivoluzione 
c’è stata quindi una frammentazione del paese seguita da molte violazioni di diritti e ci sono diverse 
espressioni di governo. Nell’ovest del Paese sono apparse delle compagini paramilitari. È necessa-
rio non ripetere gli errori del passato: evitare l’embargo, lottare contro la repressione e sostenere chi 
sta cercando di coinvolgere la società civile, dare una nuova opportunità, operare discretamente, in-
terpellare la popolazione, esercitare un coordinamento, stanziare fondi, dare priorità alle riforme.
Infine la Palestina. E’ dal 1967 che su tutto il territorio, i palestinesi sono perseguitati. Il 
coordinamento della resistenza non violenta è l’unica strada per arrivare a un Paese democratico, 
che va sostenuto e appoggiato. Anche i Palestinesi hanno le loro colpe: sono divisi, corrotti, ma 
moltissimi di loro sono per la NON violenza. 
È necessario sostenere la cultura, la resistenza dei palestinesi, e comunicare che Israele ha costruito 
giardini e messo in atto forme d’irrigazione all’avanguardia, ma non dà l’acqua ai Palestinesi. 

Ci sono 27 milioni di profughi nel mondo a causa dello sfruttamento delle risorse che i Paesi del 
Nord hanno perpetuato nei confronti dei Paesi del Sud; inoltre vi erano dittature feroci, ve ne sono 
ancora e questo continuerà a generare profughi.
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È sempre maggiore, quindi, la necessità di lavorare insieme contro la tendenza alla chiusura che 
avanza nel mondo occidentale, parlarsi per risolvere i problemi, analizzare i punti di tensione con 
lavori collettivi e cercare di capire quali tipi di trattative intavolare con i Paesi di partenza. La 
situazione dei paesi del Nord Africa ci dice chiaramente che siamo tornati indietro sul piano dei 
diritti umani e sul piano  economico: occorre abbandonare le politiche di sicurezza per una politica 
in favore  delle persone e della democrazia.
Vi sono, infatti, molti investimenti sulla sicurezza e pochissimi sulle cause reali delle migrazioni.
Nonostante si stia assistendo alla trasformazione del Mediterraneo in un cimitero, c’è un atteggia-
mento diffuso ostile alla solidarietà. La gestione militare delle frontiere ha portato a un blocco della 
mobilità umana. I Paesi nordafricani non sono solo Paesi di transito, ma anche luoghi di migrazione 
e posti di lavoro. Sebbene siano pagati per controllare le frontiere, non potranno bloccare i tanti 
esseri umani che desiderano una vita migliore.

Noi non dobbiamo aiutare, ma fare insieme, dobbiamo essere parte di una rete, con la consapevo-
lezza che i protagonisti sono i Paesi che stanno lavorando in questo senso.
La libertà delle donne è uno dei temi su cui si gioca per evocare lo scontro tra civiltà. Ascoltare le 
donne dell’altra sponda cercare di capire davvero cosa loro provano e cosa pensano senza stabilirlo 
noi a priori. Devono ottenere la libertà di avere assemblee, rappresentanze, ruoli. Le violenze nei 
loro confronti sono in aumento con la migrazione per la distruzione del paradigma maschilista. Non 
a caso c’è uguaglianza di percentuale in merito alle violenze su donne islamiche e donne italiane.
Le decisioni devono essere prese dal basso e non solo dalla maggioranza poiché ogni gruppo ha i 
propri diritti, tutti validi e da far convivere.
Occorre un nuovo sistema economico e sociale che sia ecologico e metta al centro la persona: 
uomo, donna o bambino. 
La questione della libertà e dei diritti è una questione complessa. Se non si hanno diritti, non si è 
liberi: ci si deve accontentare.
Come rendere possibile l’incontro? Lavorare tutti insieme affinché nessuno lavori solo in una di-
rezione, in un momento storico come questo in cui l’incontro sembra così difficile. C’é bisogno di 
una riflessione politica su quello che sarà il futuro e impegnarci a costruirlo dando maggior spazio 
al femminismo e all’ambientalismo e, se vogliamo opporci con forza alle divisioni e alle guerre, 
dobbiamo avere una formazione e una competenza che ci consenta di capire e di essere efficaci. 
Come dobbiamo avere un cuore che sappia guidare il nostro sguardo.
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Cara mamma, ti scrivo da un acquario 

uno spazio infinito e senza mormorio 

dove tutti dormono sonni profondi 
come le mummie dei faraoni. 
 

Qui il tempo non è scandito da notte e dì 
c’è tanta pace, è una vita da angeli 
un vero Paradiso nel fondale marino, 
si vive senza acqua e senza cibo 

non si lavora e non si fa nessun attività 

ci si rilassa in eternità. 
 

Cara mamma, ti chiedo scusa 

quando me ne andai non dissi nulla 

la partenza fu per me uno scherzo 

avrei voluto salutarti e darti tanti baci, 
farmi stringere dai tuoi abbracci 
come hai sempre fatto prima che io uscissi 
per andare a scuola o per giocare. 
So che mi perdonerai 
nelle preghiere mi ricorderai.                                     
 

Cara mamma, ho tanta voglia di scriverti, 
le mie avventure sono tante: 
era la prima volta che salpavo sul barcone 

con altri coetanei del quartiere. 
Il mare era sereno con un bel sole 

l’alba silenziosa senza parole 

gabbiani sopra le nostre teste volavano 

a modo loro ci auguravano un buon viaggio. 

Dopo alcuni giorni senza acqua né cibo 

con occhi sbarrati notte e giorno, 
il barcone in mezzo al mare 

il motore smise di funzionare. 
 

Le nostre risate furono interrotte dal panico 

onde alte iniziarono a farci sollevare, 
e tutti coperti dal barcone rovesciato  
nessuno di noi sapeva nuotare 

e così fummo risucchiati in fondo al mare. 
 

Cara mamma, ti ricordi quando ero bambino, 
una gran paura avevo dell’acqua 

persino nella bacinella non volevo lavarmi 
mi versavi l’acqua con i piedi inchiodati per terra. 
 

Cara mamma, ti scrivo da qui: 
dal fondale abitato da gente di tutto il mondo 

piccoli, adulti e famiglie intere 

una grande comunità 

scheletri nel limbo in fondo al mare. 
 

 Cara mamma, prega per noi: 
“L’eterno riposo dona a noi o Signore, 
splenda a noi la Luce perpetua 

riposiamo in pace. Amen”                              
   

 

Hamid Barole Abdu, poeta etiope                                                

 

LETTERA DI UN FIGLIO ALLA MADRE 

DAL FONDO DEL MARE 


